无聊之事

——写在理论完成之后

今天下午，我把理论最后一部分整理完了。九十几万字，不知道多少个日夜。终于画上句号的那一刻，我坐在电脑前发了一会儿呆。没有想象中的激动，也没有什么“完成了”的成就感，就是空空的，好像有什么东西结束了，又好像什么都没发生。

我站起来，走到门口，看着那几盆彼岸花，是我初春种下的，叶子蔫蔫的，说不上来哪里不对，就是觉得缺点什么。缺什么呢？我说不上来，就是觉得差点意思。

没多想，找到那把早就准备好但没怎么用过的小锄头，提起就往外走。去哪？不知道。干什么？不知道，就是脚自己往外走。

走到山上，我才明白过来：我是来找苔藓的。山坡背阴的地方，苔藓长得最好。一小片一小片，绿茸茸的，趴在大石头上，像给石头盖了层薄薄的被子。

我蹲下来，用小锄头轻轻铲起第一片。那一刻，世界安静了。

不是真的安静——山下有车声，风里有鸟叫，远处还有人在说话。但那些声音都退到很远的地方，远得像另一个世界。我的世界里只有眼前这片苔藓，只有手里的锄头，只有膝盖抵着石头的那个触感。

苔藓很薄，要贴着石头表面铲，力度不能大，大了就把土铲散了；也不能小，小了铲不起来。小锄头在我手里，像长了眼睛一样：一铲，一片；一铲，一片。

我把铲下来的苔藓轻轻放在边上，码得整整齐齐。手碰到苔藓的时候，软软的，凉凉的，按下去会轻轻弹回来。说不上来是什么感觉，就是舒服。

不知道过了多久。可能是半小时，也可能是一个小时。时间在那个下午变得不重要了。后来我想，这就是理论里写的“体验化”吧：不是为了有用，不是为了证明，不是为了结果，就是为了做这件事本身。当你全神贯注地和一件事待在一起，时间就消失了，你也消失了，只剩下这件事在发生。

写了几十万字讲这个东西，今天算是亲自又体验了一回。

苔藓挖够了，我在旁边找了块大石头，坐下来。石头有点凹凸不平，硌屁股。搁平时，可能早站起来换块地儿了，但那天没动，就那么坐着，感受着那点疼，那点不舒服。也正因如此，我才确确实实地体验到：我在这儿，我坐着一块真实的石头，石头硌着我，我在这个世界存在着。

我往下看，是一条公路。车来车往，一辆接着一辆，从山这边出来，又消失在山那头。车里的人，大概都在赶路吧。赶着回家，赶着赴约，赶着去办下一件事。

如果他们有谁抬头看一眼山上，会看见一个中年男人坐在石头上一动不动。他们会怎么看我？

也许会想：这人干嘛呢？没事做吗？好奇怪！

也许会想：他是不是有什么烦心事，一个人躲到山上来？

也许会想：可能是一事无成的人，跑到山上逃避现实吧。

也许会想：不知上进，有这个时间不如多干点正事。

也可能会有人想：能坐在那儿发呆，真好。

我不知道他们怎么想。那一刻，我突然不想知道了。他们用他们的尺子量我，但那把尺子，从来不是我生命里的尺子。

我轻轻闭上眼睛，微微抬起头。夕阳的光照在脸上，温温的，慢慢暖起来。春风吹过来，能感觉到它在皮肤上流动，凉丝丝的，软软的。就那样坐着，什么都没想，什么都没做，就是坐着，体验着。石头还硌着，但那点不舒服，不知什么时候也成了体验的一部分。

然后，眼眶有点湿，不是难过，不是激动，不是任何我能说清楚的情绪，就是生命被自己碰了一下，轻轻的那种，却让人想掉眼泪。那一刻我明白了一件事：原来活着本身，就可以让人这么满足，而不是因为完成了理论，也不是因为想通了什么，更不是因为我“做到了”什么。只是因为——我在这里，风吹着我，光照着我，石头硌着我，我坐在这里，活着，存在着。眼角的泪花，或许就是因为这种最纯粹的体验，使我的生命得到了深深的满足。

下山的时候，我在想一件事：我们心里好像总有一个声音，随时准备跳出来，制止我们去做那些“无聊的事”的冲动。

想去山上挖苔藓？它会说：浪费时间，还不如在家多写几页。

想站在窗前发会呆？它会说：快回来，还有一堆事没做完。

想蹲在地上看蚂蚁搬家？它会说：多大的人了，幼不幼稚。

想找个没人的地方大喊几声？它会说：别人听见了以为你疯了。

这个声音很会说话，听起来都特别有道理——“要有意义”“要有用”“别让人笑话”“对得起时间”。可是，如果我们真的听了它，一直听它，最后会变成什么样？

可能会变成那个永远在赶路的人，可能会变成那个坐在车里、看见别人发呆就撇嘴的人，可能会变成那个什么都“有”了、却觉得什么都没意思的人。这个声音，不就是理论里写的“评价化”和“功能化”吗？它们住进我们心里，帮我们“省时间”“提效率”“不浪费生命”。但它们不知道，有些事，恰恰要在“浪费”里才能发生。

比如挖苔藓。

比如坐在石头上。

比如被风吹过脸庞。

比如被石头硌着还不想动。

为什么无聊事那么重要？因为生命的意义不是用来衡量的，不是用“有用”来衡量，不是用“有价值”来衡量，不是用“成功”来衡量，不是用“别人怎么看我”来衡量。那些尺子，都是外面借来的，量来量去，量不出生命本身。

而无聊的事，刚好不需要任何东西来衡量。你蹲着看蚂蚁搬家，不需要问“这有什么用”；你躺在草地上看蓝天白云，不需要问“这值不值”；你站在窗前发呆，不需要问“这能证明什么”；你被石头硌着却不想起来，不需要问“这有没有意义”。就只是做，只是感受，只是体验，只是“在”。这就是生命最真实的样子，也是本来的样子。在“有用”“没用”这些词被发明出来之前，人就是这样活着的，在“成功”“失败”这些概念被创造出来之前，人就是这样存在的。做无聊的事，不是在浪费时间，是在回到生命的本意。

有人会说，你这是折腾，折腾什么？挖几块苔藓，坐在石头上发呆，被石头硌着屁股，这算什么事？

是啊，算什么事呢？算“无聊的事”。如果做无聊的事算折腾，那我想说：大胆折腾吧，百味才是人生。一辈子那么短，如果只做“有用”的事，只走“正确”的路，只听“应该”的声音，那你活过的，到底是自己的人生，还是别人帮你设计好的模板？

或许，你认为一辈子很长，但从秦始皇统一六国到现在过了2246年，如果一个人能活80年，这个时间也只不过是25个人生死相接的一生。秦始皇2246年前看到的明月，和你看到的是同一轮。你来过，也会走。所以，去折腾那些无聊的事吧，按照自己喜欢的方式去大胆折腾吧！

折腾，是因为你还活着，还对这个世界有感觉。

折腾，是因为你不必被他人定义。

折腾，是因为你可以亲自尝尝这人生的体验——甜的、酸的、苦的、辣的，还有被石头硌着却不想起来的那种说不清是什么感觉的味。每一种味，都是你活过的证明，都在证实你真实地来过这个世界。

如果你是咨询师，正在看这套理论，我知道你有多努力。读那么多书，记那么多笔记，接那么多个案，参加那么多督导。你把自己当成一个“专业人士”，要求自己理解每一个概念，掌握每一个技术，不出错，不露怯。这是对的，因为专业需要敬畏。但我也想问一句：你上一次做“无聊的事”，是什么时候？

上一次去山上走走，不想任何事，是什么时候？

上一次躺在草地上，看白云飘过去，是什么时候？

上一次什么都不做，就是站在窗前发呆，是什么时候？

如果这些事离你很久了，那个制止你的声音，可能太大声了。你不是一台“专业机器”，你也只是一个普通的生命，你存在着体验，也需要去体验存在，需要坐在石头上，需要被风吹过，需要被石头硌着却不想起来。

合上电脑的那一刻，我给理论画了个句号。但我也明白，这个句号实际上是一个箭头，理论真正的指向，从来不是里面的逻辑、概念、观点和文字，理论真正的指向，是我坐的这块石头，是我被风吹过脸庞的那一刻，是那种生命的存在得到深刻确认的那一刻。

好了，该说的都说了。现在，轮到你去做点“无聊之事”了。

去坡上走走，去山林转转。

去草地上躺一会儿。

去找个地方坐着，什么都别想。

去找一块不平的石头，感受它硌着你。

去顺从那个想做“无聊事”的冲动吧。

这不是浪费时间，这是你离自己最近的时候！

生命是宇宙演化的最大奇迹，没有之一。

而你，就是这个奇迹，

体验，是这个奇迹的内核。

宇宙费尽心思几十亿年才把你演化出来，

但在宇宙宏大的场域里，你的地球和你只是个不起眼的存在，

在宇宙漫长的时间尺度里，你的存在也只是几秒钟的事，

甚至连老天爷都不知道你曾经来过，

所以，别浪费了，去体验、去享受那些“无聊之事”吧！那才好。