——当我用眼睛看见真实的我，在自我关系中实现超越
最近头有点疼，我去医院做脑部CT。在阅片室里，医生把显示器转过来，随手指着影像上某个位置——在后脑勺往下、脖子往上那一带，一团灰白色的、安静的东西：“这就是原生自我的神经结构。从物理上讲，你就在这里，你就长这样。”
我盯着那团灰白色，它大概只有一节手指那么大，不发光，不跳动，没有任何特殊之处。如果不是医生指给我看，我这辈子可能永远不会知道那里有什么。但我盯着它，心情有点复杂：这就是我？我就在这里？这就是我最真实的面目？这就是那个我追问了一辈子的“我是谁”的答案？
我盯着它，突然之间，我感觉太好笑了，我不是笑这坨灰白色的肉，而是笑我这辈子，感觉太好笑了。这种笑，不是苦笑，不是释然的笑，是那种“操，原来我就长这样”的笑。
你想啊，我这辈子，花了多少时间琢磨自己应该变成什么样，但它从来没变过。小时候，我想变成好学生那样，要考第一名，要上最好的大学，要让所有人看到我聪明的样子。我拼命读书，拼命做题，拼命把自己往那个模子里塞。每天对着镜子，看自己是不是够聪明，够优秀，够让人羡慕。后来我变成了好学生，但我觉得不够。我应该像成功人士那样，要赚很多钱，要做到很高的职位，要开好车、住大房子。我拼命工作，拼命加班，拼命往上爬，把自己往那个更贵的模子里塞。每天对着镜子，看自己是不是够成功，够有钱，够让人嫉妒得咬牙切齿。后来我如愿以偿，但我觉得还不够。我应该变成有地位的人的模样，要被尊重，要被仰望，要被人记住。我拼命经营人脉，拼命打造形象，把自己往那个更闪亮的模子里塞。每天对着镜子，看自己是不是够威严，够有分量，够让人敬畏。
我盯着那团灰白色的肉，问自己：你真的变过吗？它没有。我变了一辈子，它却从来没有变过。我把自己塞进好学生的模子里，它没变；我把自己塞进成功人士的模子里，它没变；我把自己塞进有地位的人的模子里，它还是没变。我换了无数个造型，它始终是那个造型。灰白色，一节手指大小的肉，安安静静地待在那里。
我突然觉得，我忙了一辈子，忙个der啊！我这辈子一直在忙的事情，就像是一个人在给一坨肉做造型，我给它穿上西装，打上领带，放进办公室；我给它戴上名表，穿上皮鞋，让它出席各种场合；我给它脸上画上威严的表情，让它看起来很重要。我忙活了几十年，以为这坨肉被我折腾成了什么了不起的东西。然后有一天我低头一看，这坨肉还是这坨肉，灰白色，一节手指大小，长长的，安安静静地待在那里。我这几十年，到底在忙什么？
我盯着那团灰白色的肉，它不需要穿西装，它不需要打领带，不需要山珍海味，不需要权力地位，它什么都不需要。它只是在那里。它就长这样，从开始到现在，一直都长这样。
我想起那些年我焦虑的事，项目没拿下，我觉得天塌了；绩效掉下去，我觉得人生完了；别人升职了，我觉得被落下了。现在，我盯着那团灰白色的肉，问自己：你在乎吗？它不在乎。项目拿下了，它是那个样子；项目没拿下，它还是那一节手指的样子。绩效上去了，它是那个样子；绩效下去了，它还是那个样子；别人升职了，它是那个样子；别人没升职，它也是那个样子。它不会因为上面那些事，就觉得自己变成了其他模样。
我想起那些年我恨的人，那个抢了我机会的同事，那个背叛了我的朋友，那个伤害了我的前任。我盯着那团灰白色的肉，想：他们有这个吗？他们也有，他们真实的“我”也只是这个样子而已。我们两团灰白色的肉，与上面那些东西里吵了一辈子。上面那些东西会吵架，会打架，会互相伤害。但下面这个不会，下面这个只是在那里。两团灰白色的肉，各自在那里。谁也不比谁多一块，谁也不比谁少一块。我们吵什么呢？两坨肉，有什么好吵的？
我想起那些年我羡慕的人，那些比我有钱的人，比我有权的人，比我有名的人。我盯着那团灰白色的肉，想：他们也是这个，一模一样。我以为他们长成了什么了不起的样子，原来他们也长这样。灰白色，一节手指大小。他们的那团肉，不会因为有钱就变大，不会因为有权就发光，不会因为有名就变好看。就是一团灰白色的肉，和我的一模一样。我羡慕什么呢？两坨一样的肉，有什么好羡慕的？
我想起那些年我害怕的事，怕失败，怕被看不起，怕被人遗忘。我盯着那团灰白色的肉，问自己：你怕吗？它不怕。它不会失败，因为它从来没想赢过。它不会被人看不起，因为它从来没想过被人看起。它不会被遗忘，因为它从来没想过被记住。它只是在那里，它不怕。但我却替它怕了一辈子，想想真不是滋味。
我想起那些年我拼命往上爬，爬职位，爬收入，爬社会地位。每爬上一级，就觉得离“我应该成为的样子”更近了一点。我盯着那团灰白色的肉，问自己：你爬过吗？它没爬过。它就在那里，不高不低，不前不后。不会因为我在上面它就上去，也不会因为我在下面它就下来，它就在那里。我替他爬了一辈子，它却纹丝不动，想想真没意思。
我盯着它。它不会说话，它不会告诉我“你已经够好了”，也不会告诉我“你还需要努力”。它只是在那里。但我知道了，我不用再爬了。不是因为我到顶了，是因为我发现我要爬的地方，和它没关系。我替它爬了一辈子，但它却不为所动，想想真累人。
我盯着它。它就是我，不是我想象中的我，不是我希望成为的我，不是别人眼中的我，但却是最真实的我。是它，是这团灰白色的肉。我找了一辈子的东西，原来一直在这里。我从来没有离开过它，我只是没有看它。现在我在看它了，我看见我的本来面目了：灰白色，一节手指大小的肉，原来我长这样。
我从阅片室走出来，电梯里有人问我，还好吗。我说，还好。我确实还好。我看见我长什么样了，不是我要活成的那个样子，是我本来的样子，是那团灰白色的一坨肉。
走在路上，我看着来来往往的人。他们穿着西装，踩着皮鞋，拎着公文包，脸上挂着职业的笑容，他们以为他们长那样。他们不知道，他们其实长得和我一样：灰白色，一节手指大小的肉，而已。一群灰白色的肉，穿着西装，在路上走来走去；有的肉在赶时间，有的肉在打电话，有的肉在生另一团肉的气。我忍不住笑了，不是嘲笑，是那种“我知道了”的笑。
我回到家，坐在沙发上。我闭上眼睛，把注意力收回来，回到脑后下方，回到那团灰白色的位置。我感觉到它。不是看见，是感觉到。它在工作，它在说“我在”。这就是我，不是好学生，不是成功人士，不是有地位的人，是它，灰白色，一节手指大小的肉，仅此而已。它一直在那里。我一直在它里面，我们从来没有分开过。
我睁开眼睛，窗外的车流还在走，那些灰白色的肉还在奔波。他们还不知道。但没关系，我知道了，我不用再变了。我已经是我了，我一直是我。我就长这样。灰白色，一节手指大小的肉。挺好的，至少不须再用余生去焦虑、去折腾了。